老妈为我量身定制的苦难

- 五花肉-

老妈为我量身定制的苦难

  初二那年,父母离婚。老妈狠心将我丢入一个减肥夏令营,我遇到了健身教练王Sir。他是魔鬼导师,坚信不疯魔不成活,不瘦就是懒,懒就是罪恶。

  我身高一米六,体重一百六十斤。在XXL的尺码世界中,没有剪裁、没有时尚、没有青春。我习惯低头含胸,像蚂蚁般卑微地活着。

  一天,我大汗淋漓地完成100个仰卧起坐之后,王sir让我继续做100个深蹲。我实在做不到位,他就当着全部学员的面说:“你这么不努力,一辈子都只能穿超大码的裙子!”一片哄笑声中,我脆弱的自尊心碎落一地,如同玻璃渣一样硌着我的脚心。

  有趣的是,全营都是胖子,却没人惺惺相惜。大家都将对肥肉的仇恨,化为变态的彼此取笑。我恨透了那个夏天。

  当我在听筒这边泣不成声时,她冷冷地说:“昨晚我看电视,那个叫S的明星说,穿不了S码的女人没有前途。”我14岁的耳朵听见自己尊严扫地的声音。隔阂,如同冰山一样的隔阂,在那个时刻深深埋于我与老妈的关系中。老妈被离婚搞得性格变态,她将对我那杳无踪迹的老爸的愤怒发泄在我身上。

  夏令营回来,我瘦了一大圈,勉强可以穿L号。

  这只是噩梦的开始,对我这种喝白水都会胖的体质来说,如果不服用催吐剂,就只能靠拼命运动这一招来克制反弹。每天清晨,老妈将我赶出门,只许我穿短袖T恤,我必须靠拼命跑步取暖。偶尔,我想在小区便利店里混时光,老妈就像幽灵一样突然出现。久而久之,全小区都知道我在“被减肥”。

  读高中之后,我甩掉“胖子”的外号。随着身高的猛增,我能穿M尺码的衣服了。

  晨练已成为我的习惯。寄宿的我,在同学还在梦乡的时候,我已在操场运动。那种大汗淋漓、不断突破极限的感觉,很好。

  我踩着分数线进入省重点高中,可想而知,成绩一直垫底。当我央求老妈给我请个家教时,她的反应冷淡:“老师上课不是讲了吗?干吗请家教?你要是赶不上,索性退学吧!我看电视上说大学生都找不到工作,你帮我开微店也挺好。”天生母女是冤家。老妈最知怎么戳到我的痛点、弱点、爆发点!我被激怒了,发誓要考上大学给她看。

  我见缝插针地向老师请教,我给同桌班长打饭倒水,巴望人家能在心情好的时候支一招;我对长相奇丑的学霸说恭维话,好借她的笔记去复印。我周末不回家,当宿舍的人都走光时,我一个人坐在校园的双杠上,嗅着泥土的气息,看着夕阳,闻闻花香。只有在那短暂的时刻,我紧绷的学习之弦会松一会儿。那段时间,老妈身体不好。她去医院开刀拿子宫肌瘤的时候,没请护工,也没让我陪,全程一个人搞定。

  夜里,觉得苦时,我想到减肥的夏令营。练到衣服全湿、大腿发抖、心律不齐、呼吸困难,动作却不能早一拍,也不能晚一拍。那个魔鬼夏令营给予我的不仅是身材,更是抗压的韧劲,我能对老师的白眼、同学的讥讽安之若素,一步一叩首,用胸膛贴着地面,不断向前。

  到高三的时候,我的成绩已进入上游,身材也瘦到S码。

  高强度的学习压力让很多同学心情抑郁,上铺的学霸夜里失眠,翻来覆去。我的同桌不堪重负,因为轻度抑郁症而要每周去看昂贵的心理医生。她对我说:“我好羡慕你。你到底是从哪里来的力量,一点不怕失败?我一想到高考,就会全身发抖。”像大多数同龄人一样,她在健全、幸福、呵护备至的家庭中长大,一路的优等生,天生吃不胖的身材,蜜罐般的生活是她精致的人生瓷胚,压力与挫折会在上面留下明显的划痕。

  而我,老妈已带我预习各种失败的滋味。在魔鬼般的夏令营,在日复一日尊严扫地的减肥晨练中,毫无尊严地剥夺在我身上形成了一种抗体——让我拥有壁虎一般自我愈合的能力。高考临近,许多人心灵溃不成军时,我家的经济状况渐渐好起来。老妈的微信不断更换着所卖的物品,发布着各种心灵鸡汤。她赚到钱,对我依旧苛刻吝啬。

  周末,她依旧让我打包快递。我喊着要工钱。她打趣说:“凭啥?”老妈白天上班,晚上经营微店。她的本子上,细细密密地记录着每一笔进账、发货、盈亏。她说:“将来你就会感谢我!人啊,年少时吃苦不算苦,老了吃苦才是真苦。”从她的皱纹与白发中,我领悟到几分她的用心,她希望我早早成为经过历练、尝过贫贱、拥有强大内心的人。

  高考那天,老妈没来接我。我一个人租考场附近的旅馆,一个人吃快餐,一个人做公交车回家。她甚至没问我发挥得怎么样,只埋头在自己的生意上。高考的结果出乎意料,我发挥正常地进了“211”。

  没来得及庆祝,我就被老妈催着去“赚学费”。帮她经营微店的那个暑假,我领教了整天刷屏、打包、记账、跟买主亲来亲去,其实并不轻松。跟一个有白内障、低血糖的50岁女人整天盯着电子屏幕相比,我为高考的付出显得不值一提、过于轻盈。我意识到,我跟老妈一样,都是那种太过平凡、没有天赋、缺乏家世的普通人。我们只有把尊严放下,把舒适放下,把做不好的事情干漂亮,把能做好的事坚持到底,才有可能在人生的长跑中不输得太惨!

  我跟老妈一起看《爆裂鼓手》。影片讲述一个热爱音乐的年轻人努力成为顶尖的爵士乐鼓手的故事。他遇到一个激情四射、雷厉风行的魔鬼音乐教练弗莱彻。弗莱彻击打学生的自尊心,在他们尽力而为之后仍然要求更多,毫不手软!当他因为过度严厉而被开除的时候,他很落魄。他坐在逼仄昏暗的酒吧中,对自己的学生说出真心话:“我逼你们突破自己的极限,因为我认为这是在成功之路上,不可或缺的事情!”

  我哭了,老妈也哭了。那一刻,我忽然明白她的爱。她为我量身定制的苦难与挫折,让我摆脱太过敏感的神经、太过骄傲的自怜。在近乎地狱般的训练、拼命、历练、挫败之中,我感到了内心的力量——与亦好亦坏的现实共振,与亦冷亦热的世故为伍,宛如雏鹰被母鹰踢出巢穴,直线坠落,就在粉身碎骨的那一刹那,振翅而上,学会飞翔!